


Teo Hernández (Ciudad Hidalgo, Michoacán, 1939 – París, Francia, 1992) cineasta y escritor.  
Estudió arquitectura en la Universidad Nacional Autónoma de México, donde, en 1956, fundó  
el Centro Experimental de Cinematografía (CEC). En 1966 se instaló en París donde, hacia 1980,  
creará el colectivo de cine experimental, MétroBarbèsRochechou Art, con Gabriel Badaud, alias Gaël,  
Michel Nedjar y Jacques Haubois, alias Jakobois. Interesado en la relación entre imagen, movimiento  
y cuerpo, colaboró estrechamente con Studio dm, en 1983, una compañía de danza fundada en París  
por Bernardo Montet y Catherine Diverrès, con quienes forjó una práctica cinematográfica informada  
por el cine, la literatura y la danza. Poco antes de morir de sida, Hernández legó su obra fílmica y archivo 
personal a Nedjar, quien lo donó al Centro Pompidou para su conservación y difusión. Desde entonces,  
los filmes forman parte de la colección de cine y el acervo documental de la Biblioteca Kandinsky,  
constituido como Fondo Teo Hernández.



EL YO FILMADO

Registros de una historia personal y del compromiso  
de Hernández con la autodocumentación de sus 
procesos y pulsiones vitales. Estas imágenes-huella 
conducen a un origen del Yo, es decir, al instante  
en que la intimidad del cineasta y su impulso  
creativo convergen.



Algunos cuentan su vida,  
otros su falta de vida. Un 
film no es jamás lo que 
se cuenta. [...] La magia 
es esfuerzo cotidiano, el 
esfuerzo de romper el 
misterio de cada día y 
conducir el sol al punto 
exacto donde late el corazón, 
donde se rompe el corazón: 
Magia, memoria, sueño. 
Realidad. Ingredientes 
cotidianos para elaborar  
una autobiografía. 

12 de febrero de 1983













El viaje a España fue en realidad un viaje hacia mí 
mismo. El yo no era una entidad física, sino que 
superaba ese cuadro. El yo es una profusión del ser: 
sin límites. 

19 de octubre de 1981









El misterio de Guadalupe fue el primer mito 
americano. [...] Es una historia mitológica en  
la que una diosa está en el origen de un 
pueblo. Esta idea me viene de un diálogo 
inventado en un encuentro entre el Indio 
Fernández y Teo Hernández, reencuentro 
que me propuso Maria Thomas [para] el mes 
que viene, cuando El Indio venga a París a 
presentar un film en el festival del Tercer 
Mundo. Aquí el diálogo que  
me imaginé:

— Teo (Dios) le pregunta al Indio:
— ¿A dónde vas Juan Diego?
    (Buscar la relación entre Juan Diego,   
    el Indio y María Félix). 

13 de febrero de 1982







No es el Otro el que es 
reflejo de nosotros mismos. 
[...] El reflejo es la acción 
de nosotros mismos hacia 
el otro. De hecho, el reflejo 
es la proyección, la trans-
ferencia. En el cine, no es 
la imagen lo que es reflejo, 
sino nuestra propia visión. 

19 de diciembre 1981



¿Cómo pasar del deseo al acto? 
¿Cómo un film puede surgir de pronto del vacío? 
¿El deseo será la antítesis del vacío? 

29 de diciembre de 1981













Vemos el cine (la 
pantalla) como un 
pizarrón. Crecí en 
un mundo donde las 
cosas no eran más que 
imágenes sin nombre. 
Nunca supe el nombre 
de las cosas.

13 de octubre e 1981



















Nosotros fuimos los primeros mutantes de la 
historia moderna. Los anunciadores del mundo 
futuro. El mestizo, el hermafrodita de la raza... Mi 
dificultad de aprender se deriva de los obstáculos 
que encontraron mis dos personalidades. Una y la 
otra chocan, se buscan, se huyen, se plantean los 
mismos enigmas. 

9 de noviembre de 1981



La agilidad y la 
espontaneidad son dos 
rasgos de la mirada 
americana. [...] Avanza 
a ciegas. No teme a lo 
desconocido. Está más 
cerca de la magia que de 
la razón. 

Febrero de 1983









Toda memoria es un salto 
inesperado al otro lado 
de la imagen. La imagen 
del mundo es una torre 
que gira sobre sí misma y 
la memoria es el acto de 
hacer girar la imagen, de 
invertirla. La imagen que 
contemplamos encierra 
detrás otra imagen. 
Doble tejido de imágenes 
tejiendo la red de nuestra 
memoria.  

12 de agosto de 1983



















Un film es un desvío, una vuelta a la razón, un giro,  
un giro de la razón del cineasta. Un film es un hilo  
recto tendido hacia la muerte. Un film es el camino  
trazado que conduce a su propia muerte. 

12 de febrero de 1983











Mientras Michel Nedjar se toma una foto en  
su atelier —son las 20h50 — me viene a la 
cabeza una frase: el corazón es una llanura 
que se va quedando sola. Esto debido a que, 
viendo mi reflejo en el objetivo, vi reflejado 
mi suéter sobre el corazón y pensé que, 
aún vestido, comienzo a ver con ojos de un 
adulto de 42: sin miedo, sin escrúpulos, sin 
sentimientos, y pensé que los amigos y los 
amores se iban para dar lugar a otro lazo: la 
soledad misma. 

15 de noviembre de 1981







En la mañana, al despertar, se ve el jardín invadido 
por la escarcha. Yo nací a 2,400 metros de altitud. 
A veces, siento nostalgia de las cumbres. Antes 
de dejar a X, le hago una última pregunta: ¿Qué 
es la muerte? Él me responde, “es un poema; es 
imbebible”. 

Extracto de Fragmentos del ángel (1983-84)





¿Y si titulara mi primer film en 16mm: Ni aquí ni allá? 

29 de diciembre 1981





En el cine, el único  
accesorio válido es la risa.  
Risa desdentada  
de la cual se escapan  
los arroyos de leche  
de la muerte. 

19 de noviembre de 193



La capacidad del pintor y del cineasta es la de poder 
reproducir la realidad, o borrarla. Preguntar[se] 
por las relaciones de las formas, su capacidad de ir 
hacia un auto-desdibujamiento que permite, quizá, 
encontrar otros esquemas, otra forma de concebir la 
libertad de visión. 

25 de diciembre de 1981









¿Y si desarrollara una sucesión de 
films culinarios, a la manera de la cocina 
futurista, y lo uniera a la serie de films 
publicitarios? Serían films donde las 
“recetas” representarían elementos 
de comida enfrentados a las franjas de 
sucesos. Se verían secuencias con diferentes 
etapas de fabricación de los platillos o planos 
con imágenes de elementos que figuran 
en su confección, y planos de los utensilios 
y de las personas que los hacen.  

17 de abril de 1984





EL YO FILMADO

Colección
Estallar las apariencias: Teo Hernández

Primera edición, 2018

Edición 
Andrea Ancira

Imágenes
Teo Hernández, fotografías y diapositivas  
digitalizadas del Fondo Teo Hernández,  
Centre Pompidou - MNAM-CCI - Bibliothèque Kandinsky.
© Michel Nedjar
Andrea Ancira, fotografías del registro de la 
investigación del Fondo Teo Hernández, 2016.

Textos
Teo Hernández, Carnets 1-24 (1981-1991),  
Fondo Teo Hernández, Centre Pompidou  
- MNAM-CCI - Bibliothèque Kandinsky.
 
Selección de fragmentos
Andrea Ancira | Neil Mauricio Andrade

Traducción
Ana Inés Fernández

Diseño editorial 
Amalia Pérez | Daniela Ramírez | Stephanie Wullschleger

Esta colección de publicaciones reúne imágenes 
(fotografías, dibujos, y diapositivas) de Teo Hernández así 
como registros de la investigación realizada en el archivo de 
este artista resguardado en la Biblioteca Kandinsky. Se 
realizó en el marco del proyecto curatorial Estallar las 
apariencias: Teo Hernández como material de consulta del 
Centro de Documentación, un espacio anarchivístico de 
exploración que traduce al espacio de exhibición el proceso 
de inmersión y acceso a la obra de Teo Hernández, cuya 
singularidad patrimonial exige repensar los modos vigentes 
de compartir y reproducir imágenes. De manera que este 
dispositivo atiende no sólo a la condición material e 
institucional específica del archivo de este artista 
resguardado en París sino también a la dificultad ineludible 
de activar archivos en general. 

Desplazando el fetiche de “lo original”, este Centro de 
Documentación opera como un dispositivo de simulación 
interdisciplinario que posibilita una relación corporal con 
dicho archivo: palparlo, involucrarse y jugar con sus 
reproducciones, sorteando, al nivel de la experiencia, los 
procedimientos institucionales y las voces especializadas. 
Este dispositivo instiga a ensayar posibles lecturas y 
visiones cruzadas o simultáneas entre cuatro núcleos 
temáticos (El Yo filmado; Ciudad íntima, ciudad ruin; El 
cuerpo como vértigo; Derrames: mitos y conjuros), pero 
también a crear “archivos potenciales” que resistan a las 
clasificaciones rígidas del cine, la fotografía,  
la escritura o el arte.

Impreso en México.


